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Resumo
Este trabalho procura ensaiar uma crítica à ontologia fundamental na literatura 
brasileira através da abordagem do romance de Carlos Sussekind, Armadilha 
para Lamartine (1975) e apontando para outro romance do autor, Que pensam 
vocês que ele fez (1994), cujas publicações distanciam-se cerca de 20 anos no 
tempo. Tais romances, que podem ser entendidos como continuação descontí-
nua um do outro, oferecem-se aqui como tempo, espaço e matéria para a crise e 
a crítica da metafísica da presença, da tradição representacional e da lógica da 
autenticidade, cujos conceitos perfazem as ardilosas construções ontológicas 
que foram cabais para os séculos XX e XXI. 
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Abstract
This work tries to rehearse a critique towards the fundamental ontology in Bra-
zilian literature, focusing on the novel written by Carlos Sussekind, Trap for 
Lamartine (1975) and to point out at another novel by same author, What do you 
think he did (1994), whose publications distanced themselves about 20 years in 
time. These novels, which can be understood as discontinuous continuation of 
one another, are offered here as time, space and matter for the crisis and criticism 
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authenticity, whose concepts make up the ontological cunning constructions, 
which were absolute for the twentieth and twenty-first centuries.
Keywords: Trap; Memory; Ontology; Brazilian literature.
A.
O enredo emaranhado de linguagem oferecido à dissolução da identidade e do 
sujeitona época na qual eles se encontram como a um todo atados sob o jugo 
do que se conhece por presença a si mesma de si mesmo e suas derivações por 
vezes as mais encantadoras, imbrica-se, na construção em si desconstrução de 
Armadilha para Lamartine tal como um olhar a uma tela que passa – invasiva 
mirada ou morada, invasiva escuta imbricada ao punho, sangue e letra do outro 
empunhada ao outro, outramente letra que ser. Evasiva também. Memória do 
quê. Labirinto. Por vir nem sempre para ser. Mas parecer. Ou mentir. Obliqua-
mente sentir. Linguagem d’uma voz narrativa entretecida. Não exatamente 
racionada, repartida. Dobrada talvez compartida. Diluída. Ou subtraída. Publi-
cada em 1975, como sabemos, a plenos pulmões a operação condor, a Armadilha 
incrusta-se à crítica ao estado das coisas muitas vezes tal qual se apresenta 
hoje, “a exceção é a regra”. Assim, atualidades, autoridades, alteridades aparen-
tes. E a Armadilha opera isso sub-repticiamente. Um pouco por meio da dupli-
cidade constitutiva de um logro. Tornando-se multiplicidade. Uma assinatura 
dúbia, Carlos & Carlos Sussekind. Inventada, incorporada. Espanto. Confun-
dida a obra desdobra. Fora da autenticidade. Garantias quaisquer tampouco. 
Em 1975 já não fora um livro desapercebidamente publicado. Eventualmente 
tratado por “memorialista”, passado por, talvez, recebido como –já não deixava 
evidenciar de imediato que rompia interrompia de veras o funcionamento do 
aparelhamento oligárquico de linguagem da sociedade burguesa tardo-capital, 
policial e gerencial, e o funcionamento das amarras todas, das simplificações 
narrativas mais adjacentes aos esquadrinhamentos de gênero os mais diversos, 
raça, cidadãos incluídos adequados à manutenção da ordem social, assim à 
comunicação com o todo no todo que seja,que seja adequado.Falso adequado. 
Por isso passou.– Poderíamos pensar, então, que fora este o seu mais próprio 
“teste de realidade”. Ironicamente trata-se de uma Armadilha.A textura de uma 
teia, ausente a aranha. Essa textura emaranhada junto aos vincos do tempo, 
não obstante. Fende. Escande.Não o tempo narrado estritamente, mas o pró-
prio, no qual o funcionamento geral e o anestesiamento da consciência desse 
funcionamento e por assim a debilidade social,corroem-se, corrompidos ali 
por uma “telepática” escritura feita, torneada, tornada ante - finalmente brin-
cadeira. Avante também. Equívoca, por suposto. Suporta em muitos momentos 
uma ficção não apenas sob a “ausência” do narrador, por assim dizer enquan-
to sujeito ausente na sociedade da ausência regente, uma ausência plena, ou 
só pluma, uma pena?, – mas também, principalmente, suporta um labirinto: 
muros aparentes emface de um texto sem pai, o abismo da Armadilha, o chão 
em si da ausência. Própria? Paradoxalmente, sua textura imprópria, torna-se, 
por assim dizer, o limiar do controle um tanto fora do controle da presença. – E 
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foi nesse buraco que, devo dizer, me meti, sem encontrar o que seja. E, depois 
de certo ponto, pensei, haveria retorno? Talvez,– apesar do empenho de uma 
textura esburacada.
B.
Recordo as palavras de Jacques Derrida, em Timpanizar – a filosofia: “O que então 
se trama aqui não faz o jogo de um encadeamento. Mais do que isso. Ele joga 
o encadeamento. Não esquecer que tramar (trameare), é antes de mais furar, 
atravessar, trabalhar de um lado e de outro da cadeia.” (1991 [1972]: 18). Ora, o 
que a Armadilha configura materialmente e inclusive “sem imagens”e por isso 
ao mesmo tempo desfigura em sua arquitextura labiríntica, vale dizer, timpâ-
nica arquimembrana que é papel, tramado, todo espicaçado, martelado, parece 
transparece passar adstrito à decomposição de um sentir próprio impróprio, a 
decomposição de uma ausência. A desloucura da razão de uma loucura. A des-
memória das memórias do diário. Espécie de crise da presença. A Armadilha 
não atém seus desígnios, por vezes os mais escusos, à capacidade recorrente e 
“infinita” de um eu que o seja narrador ou diarista de lograr dizer o “seu” outro 
junto àcópia microcósmica do todo e os ecos do ser.Ironicamente, desequilibra, 
antes, o logro próprio do que éo “seu”, o ser no limite das tentativas e das tratativas 
para dizer o outro. Reconhecê-lo, talvez reapropriá-lo. Retorná-lo ao domínio 
do que é, presente do indicativo no estado das coisas. Ao que sempre é porque 
é, a-pesar o autor, existência segura de um entendimento refletido espelhando 
idealmente interior e exterior.Por isso também não se entrega meramente ao 
crítico que o valha. Arma a Armadilha um abismo para –. Aparência limítrofe 
doeu.Doeu o outro. Impressão ali que não exatamente se deixa imprimir. Quase 
uma pegada na areia ou na lama, depois que vem a chuva. Apresença do que já 
não está, o que já não é. Arma-se. Isso nem sempre se deixa ver. Deixando-se vir 
a não ser. Assim,talvez,torna-se essaArmadilha dispositivo de passagem contra 
as artimanhas e os ardis do logos hegemônico em operação constante na civi-
lização ocidental, esclarecida ou vulgar, por assim dizer –arma, arco e flecha 
contra o logos que logra de fato amortecer ou equilibrar as pressões, expressões 
ou impressões, enfim, dissonâncias das mais variadas percussões chocantes e 
heterogêneas. Corpo, forma matéria, diferença, emboscada de certo, manobra 
textual inapropriável no mais, inconcebível como “sua”. Soa, contudo. Sonha. 
Talvez filosofa, mas com o martelo. Vertigem labiríntica, perturbação. Labirin-
to, tímpano, martelo etc. “Ouvir com os olhos”, Nietzsche. Intestino. – “Trata-se 
infatigavelmente do ouvido”, Derrida. Então, algo aqui se permite martelar como 
crítica ao proprius acontecimento entregue originalmente à fala pertencente, 
ou ao seu ideal, aos seus ecos ou fantoches. Crítica à presentificação evidente de 
um desejo assimilado que seja, isso e aquilo e outro tomados por acontecentes 
assim desde sempre e somente para locupletar que me escuta ao ser sem resto 
perfazendo-se o próprio do que é ser entregue à luz e ao serviço do pensamento, 
da idéia ou do mestre, da identidade e do imperar arrazoado de uma essência 
existência aí afim à exequibilidade total e à comensurabilidade e à realizabilidade 
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da linguagem usada deveras não-usada hoje. O jargão da autenticidade. O fun-
cionamento de uma ordem. Inomináveis sacrifícios. As operações de funda-
mentação “religiosa”, sacra, separada, alienada de um uso de fato fazem escola. 
São jurídicas. Médicas. Governamentais. “Práticas” orientadas à conservação do 
sistema social vigente. O sagrado na era do utilitarismo total. A autoconservação. 
Não são desconhecidas as forças, as pujanças das máquinas administrativas, 
linguísticas ou neurofilosóficas as quais podem meramente “refletir sem horror” 
a sua participação no “cortejo triunfal”. Hoje. Destinadas ao que são. Sanidades 
do são. A perpetuar as vozes, a perpassar os ecos de todos os que antes já foram 
existência, atravessados pelo ser. A sobrepujar até aqui outrem também. – Mas 
quem escuta os “ecos das vozes que emudeceram”? Tudo se presta com o jargão 
a perpetrar. Aceitar o todo sem revoltas. Herança aos “ouvidos dóceis”,os ecos 
do ser. Aristocracia inata no íntimo. Céu, mar, oceano, sentimento, horizonte, 
tudo a ser conquistado. Impressão de tranquilidade. Certeza de algo. Existo. – Tu, 
existes? Não importa em qual tubo de ensaio. O amparo resguardar-se-ia sob o 
signo da autenticidade. Formando entes adaptados à inadaptabilidade total, à 
docilização prática, com escrutínio. Sendo, pois, linguagem, a diferença exangue. 
Aqui, contudo, ante a presente ausente Armadilha recua a linguagem do ser, o 
esquema metafísico da escutado ser deixa cair a sua máscara. Ou uma máscara 
que já não seja.Aqui não, eco vitorioso do ser fatídico!Então cai uma máscara, o 
solo se abre, vulcanizam-se toneladas de sangue, gente e lama, mas essa imagem 
não precisa “aparecer” na Armadilha.
C.
A crítica às tratativas para o controle do infinito em instância do ser, do sendo 
propriamente assegurado e mais íntimo, talvez seja mais facilmente percep-
tível, na Armadilha, se apontarmos, desenho, arco e flecha, tal como a criação 
do personagem-narrador, atacarmos alguns dos fundamentos racionais da 
tradição narrativa, os quais se encontram em apuros nesse romance, ruinando. 
Sergio Barcellos, em sua dissertação sobre o tema, sugere que a “investigação 
subliminar da linguagem”, tal como se deixa transparecer na Armadilha, colo-
caria em crise “a hegemonia da causalidade e a expectativa de univocidade da 
voz narrativa” assim como acontece em Mulholland Drive, de David Lynch, ele 
argumenta (Barcellos, 2004: 13). As dimensões da construção desconstrução 
do romance Armadilha tangenciam-se obliquamente e adstringem-se fantasti-
camente ao espaço-tempo que se abre às folhas, papéis, capas, ficha editorial e 
orelhas que dispõem a respeito de um objeto ainda não. Muitos quadros. Telas. 
Buracos. Significa que esta Armadilha não reserva espaço para a narração senão 
por completo, como sabemos, todo espicaçado. Ruinando hegemonia, causali-
dade, univocidade. Não se deixa capturar fora por invariantes. Ocupa esta ficção 
apenas todo o ar rarefeito do espaço que necessita para si. O tempo. Capa a capa. 
Ficha, autor, autores. É evidente que a assinatura Carlos & Carlos Sussekind 
provoca imediatamente ranhuras imagéticas na expectativa de unicidade da 
voz, soerguida que está normalmente por autorreferentes racionalidades há 
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muito hegemônicas na administração da vida em sociedade e cujas consequên-
cias todas literalmente possíveis se podem dispor de forma lógica e causal, para 
a determinação absoluta do que é e do que não é. Ali, porém, encontra-se em 
apuros, no tempo, a unicidade, desde o momento da assinatura, na Armadilha. 
Intestino selvagem da voz. Embrulhando o presente ausente. Ruminada escuta 
que não advém do ainda-não-ser e nem se presentifica indicativo originária – 
ao que só depois outrem. A dupla assinatura fantasmática dispara um feixe, 
pois. São flechas. A multiplicidade, só aparentemente arregimentada em ser 
no curso de sentido único das sociedades ocidentais, abre a caixa da potên-
cia da sua fragmentariedade. O “eu pó e cinzas”, conforme já escrevera Franz 
Rosenzweig. – Curiosamente, pergunto, poderemos tratar esse Doppelgänger 
de fato como o “autor”? Nada abstrato. Faz desfaz a figura. Sempre novamente. 
Pai, dançando, pedaçando pensamentos. Filho. Feito brincadeira. Dispositi-
vo. Intrinca a lógica do controle objetivo. E a primeira página da Armadilha 
instaura um romance sem centro. A primeira frase desde já. Um enigma, de 
certo, primeiro a respeito do narrador, que perde ou entrega o controle da sua 
evidência: Dr. Espártaco M. possui um diário. Lamartine é filho de Espártaco 
e esteve num hospital psiquiátrico. O diário é recortado apenas para adstrin-
gir-se ao período que teria o condão de comportar os momentos precedentes à 
crise de Lamartine até ser internado, comportando também assim a vivência 
da sua família no período do internamento. “Sob o título geral de Armadilha 
para Lamartine acham-se reunidas”: partes do Diário de Espártaco (de 1954-55) 
e duas Mensagens de Lamartine escritas no sanatório. Essa é a sua primeira 
face. Para Fabio Bortolazzo Pinto, que escreveu uma dissertação sobre o tema, 
a “impressão de ausência de narrador se dá justamente pelo fato de que, tanto o 
diário do pai quanto o relato do filho no sanatório são apresentados como docu-
mentos colocados lado a lado” (Pinto, 2005: 5). Para Markus Lasch chama-se 
isso “metaficção”, essa textura desdobraria,porém, uma tendência à unidade, 
porque “o livro aberto e ao mesmo tempo fechado que se converterá na armadi-
lha para o filho é também ele que constituirá a sua salvação. [...] Ao instituir-se 
nela ou por ela [i. e., na ou pela literatura], o eu sempre e necessariamente se 
institui como outro” (Lasch, 2009: 246). Logro desvio para ser, aparentemente 
a instituir, antes substituir. Poder. Ora, a Armadilha que se achou a si mesma 
reunida a ponta ou espectra, antes, incerta,incômoda multiplicidade de sen-
tidos, a respeito dos quais apenas se torna possível num átimo vislumbrar a 
distância até a qual se pode perder um plano de fundo até se tornar insupor-
tável uma ausência, e sem que se possa lograr exigir um sujeito de pensamen-
to a pensá-lo, determiná-lo, esquadrinhá-lo,ante a uma trágica agora cômica 
ciranda sem chão. Agora. Junto à desagregação do sujeito, unicidade, causa-
lidade, fórmula, instrumentalidade, sanidade, etc., prostram-se, outrossim. 
Aqui, na antessala ainda, o fato de “acharem-se reunidos” tais materiais, leva 
a virarem-se, desvirarem, desviarem talvez antecipadamente as corolas desta 
ficção para a escusa ou escura problematização da experiência danificada em 
toda a ordem da sua enunciação. É uma burla a Armadilha. Essa que se monta, 
anunciando textos escritos por pessoas diferentes, pai e filho, este se fazendo 
passar por outro, inclusive, além. Outros. Não é ser. Não é são. Algo como ludi-
briar, libidinar. Carrega por onde passa esta Armadilha o ar escasseado da vida 
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“priápica”.1 Cômica. Então, a forma lógico-positivista de elencar coisas está 
ali realmente para clarear essa primeira página, depois trair a si mesma nas 
páginas seguintes, umas após as outras, e sempre de novo. Trair o eu que fosse 
outro. Como numa brincadeira. A Armadilha instaura um equívoco, pois. Men-
sagens. Diários.Memórias. Faz-se passar. Ficcionar. – Haverá, contudo, com 
olhos, ouvidos e martelos, um sujeito abstrusoa manobrar passagem alguma 
em bastidores totalmente obscuros, crendo-se a si mesmo inventor da Arma-
dilha, o criador?
D.
Ora, é relevante notarmos que o desconcertante jogo de espelhos quebrados e de 
desaparecimentos e de supressões e confusões de imagens e vozes narrativas 
parecem entretecidos buracos de incerto a “falsificar a idéia de um colapso 
total” por toda esta Armadilha.Qual colapso!O colapso “da hipertrofia da ati-
vidade racional” do eu em contato com a “ex-centricidade” (Pellegrino, 1991 
[1976]: 280). Lamartine aponta e a Armadilha apronta-se para isso. A crítica da 
natureza da presença nos diários do pai. É cinza. O colapso sempre já acontecido 
enquanto Espártaco escrevia suas palavras, cabalmente cingido estava junto ao 
manejamento biopolítico e ao funcionamento do Estado. A pintura de um pai. 
Feitura. Escorrendo girassóis.Que fossem capazes de escorrer, escoar borrando 
a idéia de representação do sujeito, de si mesmo ou enquanto objeto. Escorrer a 
idéia que a si mesma acreditou-se e um dia tornou-se capaz de substitui-los ou 
possui-los todos, filosófica e juridicamente, numa identidade determinada de 
eu, não-eu ou mesmo de classe, numa passagem crítica do eu ao nós em crise 
social e corpo dócil, entregue às diversas determinações correntes à produção 
do gênero literário no seio da qual emerge esta Armadilha.Emerge a falsificar 
um colapso para a escritura em si de uma vida vivida não mais vivida, às mar-
gens da qual se desagrega a idéia mesma de identificação e de substituição e 
organização e as sóbrias roupagenspara a descrição e os registroslúcidos e os 
controles dos acontecimentos de fato apropriantespor um falso aí eu penso.
Tal inautêntico colapso se alimentada própria crise que instauraum corpo de 
linguagem e a si mesmo parece devorar-seem abismo, junto aos melindres e 
aos meandros de uma escritura não meramente reconduzível ao aí de uma 
síntese social, em sua disseminada e dispersafragmentação jamais assente 
em solo seguro,deixandocompor-se assim um “espaço multidimensional” de 
artifícios, no qual as personagens se encontram em “constante canibalização 
e autofagia” (Barcellos, 2004: 52).Literofagia.Imagofagia. Duas personagens, 
carácteres “ao mesmo tempo distintos e idênticos – a cabeça e o rabo da mesma 
serpente, em um processo de autodevoração constitutiva” (Barcellos, 2004: 
78). A Armadilha insinua um colapso talnas relações com a escrituraque a sua 
composição tornada decomposição doravante não poderia ser reconfortada 
1 De Priapismo: ereção involuntária e dolorosa do pênis, sintomática de diversas doenças. Excitação sexual exa-
gerada. Disso padeceram Espártaco e Lamartine, nesta Armadilha para Lamartine.
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para dentro das margens e dos esquadros e ninhos conceituais que externa e 
objetivamente contribuem para a direção anônima e cínica de uma sociedade 
de fato regida pela abstração das suas relações o mais das vezes naturalizadas. 
Em cacos, em grãos, as capacidades lógicas de transformar tudo imediatamente 
em esquema comunicável e de reconstruir retrospectiva e compreensivel-
mente as molduras sociais capazes de suportar um vazio que avança sobre um 
corpo de linguagem não logram mais devolver à classe ou ao sujeito que seja 
não-eu de fato o governo de um sentido. Nesse sentido, pois, se a Armadilha 
apresenta uma espécie de “denúncia da fragilidade de uma estrutura política, 
econômica e social prestes a convulsionar-se”, conforme escreveu Bortolazzo 
Pinto (2004: 119), devo ressaltar que essa denúncia não necessariamente pode 
ou deve conduzir-se ou conduzir-nos para fora da ficção, ou melhor, para a 
aplicabilidade técnica utilitária (do chorume) dela, mas, antes, uma tal con-
vulsão ou colapso deve levar, fazer passar ou transitar para o abismo nela, na 
ficção.O ardente acinzentamento da noção de sujeito e da função de narrador 
nesta Armadilha produz-se então por meio do jogo único com a aparência de 
sinceridade e de sanidade do texto exposto, já que obviamente não existe a 
menor garantia quanto ao retorno destes ao conforto apaziguado de um estado 
de fato, tampouco a uma estante social ou mesmo a uma biblioteca estanque, 
seja pública ou privada, que pudesse lograr suspender ou anestesiar a crise 
que a sua desagregação provoca nas expectativas sociais que podem sempre 
reapresentarem-se com os seus baluartes e bandeiras de significação dada. 
Aberto o diário, exsurgem os monstros. – Do sono da razão? O sono da loucura?
E.
Para Luiz Costa Lima trataria a Armadilha de um “acesso oferecido a uma 
classe social”. Motivo pelo qual também podemos entender que o movimento 
para a sua compreensão, a saber, o momento desfecho da constrição do ambí-
guo e enigmático, ali armado fragilmente, estaria ele mesmo às voltas com o 
vazio. No plural: “o entendimento destes vazios será importante para a com-
preensão dos dilemas sociais de uma época de nossa história” (Costa Lima, 
1981 [1979]: 128 e 129).Cinza – ou seja, para esquivar-se a alienação ahistórica, 
a compreensão servirá para a reconvocação de uma voz de conhecimento que 
enquanto sujeito esteja sujeita ao sistema de coordenadas rígidas, as quais 
de direito a Armadilha tematizaria e refletiria.Ora, talvez porque a monta-
gem desmontagem da aparência de um estado de coisas nesta Armadilha 
imiscua-se ao mortificado e seja levada a traição ao comunicado, rebelan-
do-se inventiva criação poética contra a identidade e as suas determinações 
sociais mais evidentes, seja ainda outro motivo para que se postule uma teoria 
que o valha a correspondência entre o que aparentemente “vive” ou “fala” 
na Armadilha e uma sua essência social que a animaria e resguardaria por 
fim. Isso fomenta uma política régia na literatura, tal qual se pode ver “na 
prática”, por assim dizer, uma estratégia esteticizada e a si mesma subjugada 
às mais realistas corporações sem corpos, sociais,togadas, engravatadas ou 
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de jalecos, tornando-se a si irreflexão como presa a uma confirmação resig-
nada, no mais consoladora, acolhida num clima existencial.Senão vejamos, 
palavras de Costa Lima:
A exploração memorialista, recorrendo à figura de um eu conjunturalmente 
convertido em um outro, em uma alteridade estranha, termina por se transformar 
numa indagação antropologicamente destacada da classe produtora e receptora 
de romances, no Brasil. As tensões internas a esta classe não haviam sido 
suficientes para romper a divisão interna de Espártaco; os tranquilizantes ainda 
o acomodam. Tampouco a crise de afirmação de Lamartine; o sanatório ainda 
consegue ‘curá-lo’. (Costa Lima, 1981 [1979]: 135.)
Uma abordagem hoje aquém da necessidade não ontológica da coisa que o valha. 
Seria a Armadilha misto de memorialismo antropológico que sobreviveria ao 
seu ponto crítico. Nela, as tensões internas de uma classe não seriam ainda sufi-
cientes para. São as tensões externas à ficção, então, que não seriam suficientes 
para um rompimento final na ficção, indicando que o significado de rompimen-
to depende da estrutura social.  No caso de não ser tal rompimento o desígnio 
mesmo de um pensamento preso ao todo do estado das coisas, por exemplo, 
nesse caso, a narrativa teria a chance de perder-se outra vez no abismo, no qual 
foi quase capturada. Entendo a citação acima, então, como um fecho externo de 
poder frente ao perigo de fato da dissolução, da qual o pensamento procura se 
resguardar. Mesmo que subsidiada pela compreensão de acordo com a qual a 
Armadilha aponta para o tempo, vale dizer, para além de si mesma, por tornar-se 
“variante” ao fechamento memorialista, contudo, vê-se esta perspectiva oblitera-
da pela vontade e pela capacidade de aplicabilidade técnica de uma visão realista 
fantástica no mais alto grau de conhecimento. Uma visão que se entrega ao jugo 
do sendo existência aí em forma, informa, portanto, o ser, performa-o destina-
do a – e assim entrega ao todo a vida mesma por fim.Aí lógica. Cura a idéia dá. 
Conseguir perpassa. “A rigor, onde haverá lógica na vida?”, já teria se perguntado 
Espártaco na Armadilha. Tornando a existência autoproclamada o critério do 
pensamento, o pensamento pode encontrar sempre a sua imagem na realidade 
racionalizada. Pode performatizar o próprio aprisionamento da consciência, 
nas mais regulares, racionais e justificáveis ações. Recepcioná-lo. Talvez junto 
à fatalidade do encantamento e o exercício de um poder. Costa Lima argumenta 
que a Armadilha tornou-se uma variante memorialista, porque em seus trilhos 
correu a voz ou a língua miscigenada ao outro que seja ou que fosse, a ter sido, 
antropológica corrente. Com as amarras até, rompeu a Armadilha. Romp-eu. De 
constituição ela mesma rompida adviria como um protótipo da consciência de 
uma “classe social”, porém. Aí adstrita, e não a si mesma. De fato, a análise de 
Costa Lima é um fecho porque tampa buraco. Ter sido tomada ou transformada 
a Armadilha ou ter transformado a si mesma numa indagação significaria ali 
indagar uma “classe”, e isso é entendido, no limite, em sentido organizacional, 
a saber, lógico em relação ao controle do microtodo social retratado, tal como a 
classe mesma ali deveria ser-estar, se fazer passar, no fluxo da mania de presença 
do logos hegemônico, de certo acalmando a inquietude intelectual de uma admi-
nistração integral, ela mesma insustentável. Ora, entendida assim, a Armadilha 
poderia ou deveria figurar, paradoxalmente, no próprio quadro descrito pelo 
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sujeito do conhecimento e não o contrário, o sujeito desaparecer ou esvair-se as 
suas forças ante a Armadilha. Uma tal administração vital da ficção,obviamen-
te,já não pode mais restringir a evidencia dos seus efeitos àquilo que concerne 
objetiva ou estritamente à “teoria”, o que quer que isso possa hoje significar. 
Diante dessa Armadilha dificilmente se escapa por meio da estética da recepção 
ou de uma estrutura outra qualquer que o valha, corretamente determinadas 
para um objeto “x” do conhecimento feito para entrar e não mais sair do labora-
tório, preso ao ideal de eu, de língua ou ao sujeito histórico no mais.– Adstrito à 
Armadilha,apenas o pavor do fragmentário transita por meio das mais obsessivas 
elucubrações e construções de sentido entregue sa força à “racionalidade” social.
Arma a Armadilha um ataque desde dentro contra os limites impostos de fora 
pela sociedade, ou pela sua “visão”. Com flechas. Um índio de uma única pena. 
Dispara. Apontadas desde a ficção para a ficção em abismo, decaindo assim o 
cenário de uma vida administrada, usurpada. Cenário no qual a consciência se 
tornou definitivamente reificada. Maltratada. Enquanto idéia ou enquanto tal. 
Choque. Memória. Provoca um próprio estado de exceção. Corpos e corpos de 
linguagens despedaçados, fendendo a dimensão hegemônica da compreensão 
em escala industrial, vertida em desespero. Um monumento admiravelmente 
em ruínas. 
F.
As relações entre controle social e sem fundo do poço do poço do poço da ima-
ginação poética pode ser lida também, talvez com mais evidência, se pudermos 
avistar o deslocamento de alguns espectros não personagens nesta ficção, que 
ali, contudo, transparecem, deixando um rastro anônimo, sem exigir diretamente 
uma comunicação. Considero importante, principalmente, lembrar van Gogh, 
cujas obras Lamartine adorava e algumas possuía cópias, assim como adorava e 
lia muito Nietzsche, dentre outros. Cristo também. Ingmar Bergman. O estopim 
da crise que assaltara Lamartine teria sido o filme Noites de circo, de Bergman, 
que, como sabemos, o próprio realizador afirmou: “teve como ponto de partida 
um sonho” (Bergman, 1996: 184). Também Spinoza, uma máquina – mas depois, só 
depois em O que pensam vocês que ele fez. Ainda todas as referências de Espártaco. 
Bom, diversos são esses espectros que transitam não como personagens pela 
Armadilha. São realizadores, dramaturgos, escritores, pintores que decompõem 
um dia a dia familiar, cruzam-se olhos ou dão-se as mãos no ambiente aparen-
temente apaziguado de uma família burguesa: um dos quadros de van Gogh que 
tinha Lamartine haveria de ficar representando-o, pendurado na parede, após a 
sua saída da casa paterna. No curso desse abismo de linguagem que se dá a ver 
nesta Armadilha, Lamartine, Espártaco e os seus constantemente dirigiam-se 
ao cinema. E de certa forma isso conduz o sensível ali para incerta espessura de 
sombra e caracteres projetada à frente ou atrás por meio de um vazio constitutivo 
aos âmbitos da presença nesta ficção, escandalosamente inseparável da vida. 
Espectros, de certo, também são os próprios nomes Lamartine e Espártaco, que 
provocam cinza a escatológica inquietude de conotações não evidentes. Já bem 
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notou Costa Lima que não devemos aceitar para esta Armadilha determinados 
esquemas duais, de acordo com os quais apareceriam como meramente opostos 
o lirismo angustiado e incompreendido de um filho e a seriedade protocolar e 
o racionalismo patriarca do pai. Mesmo os muros do sanatório não poderiam 
indicar então uma separação decisiva entre loucura e razão, dentro e fora, talvez, 
eu e outro, ser e não ser. “Esta suposta separação não passa de uma armadilha. 
Por baixo dos muros existe uma rede subterrânea a comunicar os espaços, con-
vertendo-os em seguimentos do mesmo horizonte” (Costa Lima, 1981 [1979]: 130).
Ainda segundo Costa Lima, “o choque entre a perspectiva dos ‘sãos’ e a dos loucos 
acerca da instituição hospitalar resulta de que os primeiros a entendem ao pé da 
letra, ao passo que os segundos são obrigados a descobrir a força da metáfora”, 
e por esse motivo se tornaria, nesta ficção, “o mundo reservado aos sãos uma 
armadilha das palavras: são é apenas o falso plural do é burguês” (1981 [1979]: 
129).– Há uma carta de Lamartine sobre o horizonte “arquivada” por Espártaco 
que talvez relacione-se com isso. Lamartine teria escrito cartas e bilhetes que 
seriam algumas vezes arquivados no Diário do Espártaco, talvez como meio de 
provar algo, caso o futuro o exigisse, quem sabe. Para Hélio Pellegrino, no que 
concerne à narrativa que provém mais “seguramente”de dentro do sanatório, a 
saber, as duas mensagens escritas por Lamartine fazendo-se passar por Ricardi-
nho, e que posteriormente teriam sido também “arquivadas” por Espártaco, tal 
narrativa, pois, “corresponderia ao nervo secreto, inconsciente e informulado 
do Diário” (Pellegrino, 1991 [1976]: 280). Há uma passagem aqui também. O que 
não significa nem mostra uma correspondência direta, mas antes de forma a 
idéia de uma tal correspondência, a qual se perde em nebulosas relações.Talvez 
o mais sintomático e labiríntico bilhete desta Armadilha tenha sido aquele por 
meio do qual Lamartine pediu ao Espártaco –quem vinha sendo pressionado 
pela esposa a largar de mão o Diário –que não o fizesse, que continuasse de fato a 
escrevê-lo. Assim, parece, a Armadilha excede a textura das palavras que recolhe 
para expor-se a uma abertura do espaço no tempo de uma intimidade vazia cheia 
de algo, mas pública, cujas entranhas, às vezes expelidas outras eletrochocadas, 
inconvenientemente confundem-se com a ambivalência das sombras que por 
ventura podem tocar os corpos de linguagem que penumbram eles mesmos e 
comungam dessa sombra. A Armadilha parece deixar transparecer em trama 
o que talvez não seja trauma, mas que tampouco pode subsistir, fragilmente, 
senão a exceder a exceção: frente a qualquer atenuação ou amansamento da 
linguagem corrente, ela usurpa a aparência da matéria convencional do Diário 
de Espártaco que visava certa obliteração: a “ocultação da ‘outra cena’, do lugar 
ex-cêntrico em relação às posições, às posturas e imposturas conscientes do ego” 
(Pellegrino, 1991 [1976]: 280). A Armadilha não revela o que estaria oculto. Deixa 
transparecer apenas uma fissura das trevas para dentro da qual se expandem 
não apenas os momentos de invisibilidade junto à crise e à mania de visão recor-
rente nas sociedades tardo-capitais, mas, sobretudo, os momentos impalpáveis 
ainda que sensíveis do amor indeterminado às sombras, junto às pregas de uma 
inquietude infinitamente aberta, exposta, num qualquer movimento de vai e 
vem arquitextualmente recomeçado. Fora da lógica binária para o tratamento da 
realidade pensada tradicionalmente desde as artimanhas de um esquema ou...
ou de pensamento, arma esta Armadilha as coincidentia oppositorum que,como 
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faces não figuradas da linguagem de sua multiplicidade constitutiva, alcançam 
no mais das vezes por via transversa e subliminar o constrangimento próprio 
dos raciocínios os quais gostariam de reger o tumultuoso torvelinho das rela-
ções entre conhecimento, ciência e poder. Frente a uma tal lógica,a conjunção 
por assim dizer e...e nesta Armadilha não é senão também forma à disjunção. 
G.
O Diário da Varandola, telepaticamente lido por Lamartine para seus consortes 
no sanatório, durante os dois meses em que lá esteve, estaria sendo escrito por 
Espártaco em seu gabinete, a saber, o espaço da varanda do apartamento familiar, 
o qual ocupava, e que depois, inclusive, pudera Lamartine ocupar, só depois. Por 
isso chama-se Diário da Varandola-Gabinete esta fração de tempo e espaço que 
toma a maior parte da Armadilha. Parece relevante assinalar que o trabalho mis-
terioso da memória nessa Armadilha lembra uma imagem dialética que Walter 
Benjamin apontou em Infância berlinense, as Loggien, a saber, as varandas dos 
prédios da zona ocidental de Berlim, as quais voltavam-se para o pátio comum 
dessas habitações e nas quais muitas vezes estendiam-se e batiam-se os tapetes 
das famílias que ali residiam: “era uma abertura no empedrado”, ele escreveu, 
onde se formavam os seus sonhos: “a manhã, quando eu a encontrava na nossa 
varanda, parecia ser manhã há mais tempo, [...] eu nunca conseguia esperar por 
ela, era sempre ela a esperar por mim. Estava sempre já lá, como que fora de 
moda, quando eu finalmente dava por ela”, acrescenta Benjamin (2004 [1932]: 
74). Ora, tal manhã varanda arquitextual transparece o que está por vir como se 
já passado fosse e em seu seio dificilmente se permite ao que transita, firmar ou 
afirmar a si mesmo alguma coisa ao seu lado: abre de forma plástica a perspectiva 
de um espaço em si aparentemente fechado. De acordo com Benjamin, a criança 
que um dia se aninhou aí, na varanda, “instala-se como num mausoléu que há 
muito lhe estava destinado” (Benjamin, 2004 [1932]: 76).Talvez vejamos, nesse 
âmbito, um espectro desta Armadilha, em cadeira de ferro ou de madeira sen-
tado, à tardinha, reunido com os outros ou com os seus, num circulo de leitura. 
E, assim,a “capacidade de interpolar infinitamente aquilo que já foi”, desperta, 
pois, a cada dia para o encontro com o novo dia da criação, deixando transpare-
cer justamente o que se insinua cair no seio vazio cheio de algo das criações de 
papel, tais como se armam na presente ausente Armadilha. E para além dela, 
como em outras varandas. Pois, as relações para a tessitura e o apagamento de 
uma autoria que seja e a emergência criativa de uma experiência pedra, papel, 
tesoura de memória tornaram-se ainda mais ambivalentes e multidimensionais 
em sua profusão crítica espectral e em sua abertura ao passado após a publicação 
(cerca de vinte anos depois da Armadilha) do romance Que pensam vocês que 
ele fez, em 1994, dessa vez assinado apenas por Carlos Sussekind. Novamente 
as personagens principais e a temática dispersam-se em seu falso fundo capa 
a capa: Espártaco, Lamartine, diários, memórias. Mas, brincadeiras sobre tudo. 
Invenções. São montadas de forma a duvidar a respeito do que veio a ser narra-
do antes ou depois. Confundem-se os tempos. Assim, Que pensam vocês afetou 
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obliquamente a Armadilha, de certo tornando-se outra armadilha, vindo a não 
ser, montada e caída já frente ao abismo de ser. Porque esta outra ficção alocan-
do-se criticamente dentro da anterior ou a anterior dentro desta, traz consigo 
para mais fundo no abismo uma equivocidade tamanha que se torna capaz de 
ruinar a aparência de tudo o que poderia acreditar circunscrever-se à imaginação 
segura da Armadilha. Trata-se do futuro que foi – ou não foi?
H.
O Diário do Futuro, em O que pensam vocês que ele fez,era escrito concomitante-
mente aos Diários “regulares” por Espártaco. Fantasiava a sua família cerca de 
vinte anos à frente. Aí, os “índices de desintegração da personalidade” atingem 
um ponto de não retorno no abismo no qual literalmente não se encontra o que 
seja e no qual o rompimento nevrálgico de uma textura de linguagem que se 
cria digna a respeito do que é torna-se, pois, a sua própria ruína. Resumidamen-
te falando: a dimensão temporal da escritura se volta contra ela. Os diários do 
futuro teriam sido escritos nos anos 1930 até 47, ano em que Espártaco sairia de 
casa, rompendo com a família, por motivos que não vêm de fato à tona nessas 
arquitexturas. O tempo narrativo de preparação por Lamartine da segunda arma-
dilha que veio a ser o romance Que pensam vocês remonta a 1972, vislumbrando 
o passado, os Diários do pai perdido. A Armadilha propriamente intitulada, por-
tanto, cujo tempo de narração remonta a 1954-55passa e torna-se espectro dela 
mesma, já que a leitura abismal dessa desconstrução indica a impossibilidade 
de Espártaco ter de fato escrito o Diário, que havia se tornado o espaço de um 
terreno tempo sem chão no qual Lamartine flutuou e ofereceu telepaticamente 
à sanidade social quando sequestrado estava pelo aparato repressivo autoritário 
privado-estatal de controle e docilização da vida. Incrivelmente a Armadilha 
vê-se capturada por outra armadilha, a linguagem pela linguagem, pela textura 
em seus buracos e se esvai junto às críticas que um dia acreditaram capazes de 
espezinhá-la. Em Que pensam vocês, continuidade da Armadilha, Lamartine 
perde a memória e, literalmente, enquanto sujeito de conhecimento fica adstri-
to àquilo que a sua esposa já ex-esposa pode ex-por para ele. Tal poço de fundo 
sem memória, porém, ressalva coisas e essas são justamente aquelas que dizem 
respeito tão somente aos Diários do pai. Lamartine torna-se o Diário, corporifi-
ca-o, sem conseguir livrar-se do seu conteúdo. Sua vida, contudo, resta. Aos seus 
filhos passa inventando brinquedos, tais como: uma boneca gigante que seria 
a esposa Aurora reproduzida, a mãe das crianças, instalada na sala, a espera, 
com todos, do retorno da mãe verdadeira – que jamais acontece; ou, tal como o 
jornalzinho do sanatório, o Ataque, no qual Lamartine teria participado: depois 
inventa outro com os filhos, o Papagaio falador; quando a ex-esposa casa-se com 
um grande estudioso e conhecedor de provérbios, advém a criação de um jogo, 
por Lamartine inventado, o provérbio-dominó; sem contar que escreve roteiros 
para tentar recativar Aurora, em desespero de ser. Seu último brinquedo parece 
o máximo: jogo eletrostático no qual o jogador não tem controle algum sobre a 
dança de suas criações papel – que são pedacinhos de dólar ou qualquer outro 
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velho papel, colocados dentro de uma tigela de goiaba, cujo solo leva forro de 
papel fotocopiado e o teto é coberto e bem fechado por papel de acetato: em seu 
aspecto minúsculo, o sonhador. Em vão, talvez, uma luta desesperada. –Con-
tudo, isso me trouxe aqui, apenas, para apontar, ainda uma vez, as palavras de 
Benjamin, para quem a brincadeira e assim também a narrativa é sempre um 
fazer isso e aquilo de novo (Benjamin, 1994, [1928]: 253): habitar uma experiência 
devastadora, para além de toda segurança ontológica,em cujo hábito o outro que 
seja em nada é mais duvidoso do que a aparência de ser mesmo, que olhos de 
vidro ao infinito piscam sem ver.
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